Парадокс в том, что в этом стихотворении «нет Бога» не означает отсутствия смысла. Наоборот: когда рушится всё большое — небо, Бог, истина — остаётся малое: поле, васильки, дорога. И это малое оказывается достаточным. Не потому, что оно заменяет Бога, а потому, что оно есть. Просто есть.
Это и есть ответ на вопрос классика — «Смысл чего?» Может быть, смысл не в том, чтобы найти Бога или достичь предела. Может, смысл — в васильках в чистом поле. В том, что остаётся, когда все большие смыслы отступают.
И тогда покой — не нахождение ответа. Покой — это идти по полю вдоль реки, видеть васильки и знать, что дорога дальняя. И не требовать большего.
