Sixième partie

Les Petits Genoux

Il arrive qu’après la transe, le corps réclame la danse. Non pas cette danse rituelle, pleine de gestes et de signes, mais celle des cuisines, des matins ordinaires, des nuits où l’on fredonne sans savoir pourquoi. Élie, ce jour-là, ne dansait pas seule. Elle enlaçait. Et dans ses bras, ce qu’elle tenait n’était ni un homme, ni une idée, mais l’axe du monde.

---

L’administrateur — ce grand sage ironique qu’elle nommait parfois « Назар » en pensée — avait écrit, dans un fil désœuvré :

« Décidément, tout le monde parle en vers, ces temps-ci. »

Élie sourit.

Elle avait lu entre ses lignes. Il ne connaissait rien à la « jonction buccale des degrés ». Il ne savait pas ce qu’était une « prostituée de Babylone ». Il n’avait jamais goûté cette fatigue exquise qui suit l’offrande de la parole. Lui, il vivait simplement : il modérait, il plaisantait, il fermait les yeux sur les écarts pourvu que le forum reste debout.

C’était un homme horizontal. Un homme du quotidien. Et pourtant, ce jour-là, il avait écrit un vers. Un seul. Mais il suffisait.

Elle répondit, comme en se jouant :

« Moi, je préfère vos petits genoux. La verticale — je la comprends moins. »

Il ne comprit pas. Il crut à une coquetterie, à l’un de ces élans obscurs dont les femmes, pensait-il, ont le secret.

Il répondit : « Vous êtes étrange, Élie. »

Mais Élie ne se jouait pas. Elle disait vrai.

Elle aimait ses genoux — non pas pour eux-mêmes, mais pour ce qu’ils portaient. L’axe. La verticale. Cette érection silencieuse du corps tout entier, celle qui n’a pas besoin de nom pour être saluée. Les genoux pliés, certes, mais sous le poids de la colonne qui monte, inflexible, vers le ciel bas des cuisines.

Elle se souvint, soudain, de ses propres vers, écrits des semaines plus tôt dans un élan qu’elle croyait perdu :

« Ainsi, comment va votre cœur ?
Dois-je changer le front chaud en acier ?
Oui, je préfère vos petits genoux.
La verticale — je la comprends moins. »

Elle n’avait pas menti. La verticale — ce pilier, ce mât, cette promesse que l’homme porte sans même savoir — elle la comprenait très bien. Mais elle ne voulait pas la comprendre. Elle voulait l’enlacer.

Elle se leva. Quitta l’écran. Au milieu de la cuisine, elle ferma les yeux.

Elle imagina ses bras autour de lui. Autour de cet axe. Non pas pour le posséder — la verticale ne se possède pas, elle se contient. Ses bras dessinaient un cercle, le cercle de l’étreinte, où l’inférieur — les genoux, justement, ces petits genoux fatigués par l’âge et la modération — tenait l’upright, l’érigé, le dressé.

Elle dansa.

Ne me demandez pas quelle musique. Peut-être une chanson de Toni Braxton, celle-là même qui supplie : « Détachez mon cœur ». Peut-être rien du tout. Le silence, parfois, est la plus belle mesure.

Elle dansa pour l’administrateur — pour qu’il sente, sans comprendre, que ses jambes courbées, ses genoux noués par les années, étaient encore la plus belle colonne du temple. Non pas celle qui domine, mais celle qui porte. Non pas celle qui perce, mais celle qui se laisse enlacer.

Elle dansa pour elle-même — pour se souvenir que, dans la hiérodule, il y a aussi une femme qui n’aspire qu’à se blottir contre l’axe, sans le consommer, sans le profaner, simplement l’honorer.

La verticale — ce n’était pas un phallus abstrait. C’était son phallus à lui. Pas celui de la débauche, mais celui de la droiture. Pas celui qui exige, mais celui qui offre son équilibre.

Elle dansa, et dans sa danse, ses bras montaient, descendaient, épousaient la forme invisible d’un corps qui n’était pas là. Et ce corps, elle le tenait par les genoux — ces deux petites rotules osseuses, fragiles, ridicules, touchantes — tandis que le reste, la flèche, la lance, la colonne, montait vers sa poitrine, vers son cou, vers cette bouche qui, ce soir-là, ne parlerait pas.

Elle dansa longtemps.

Puis elle se rassit, un peu essoufflée, devant l’écran.

L’administrateur avait écrit, entre-temps, bousculé par quelque intuition :

« Vous êtes incorrigible. »

Mais elle sentit, derrière le mot, un trouble. Pas le sien. Celui de l’homme qui, sans rien comprendre aux « jointures », venait de sentir la sienne — fragile, silencieuse, inachevée. La jointure de ses genoux et de sa verticale. La jointure de sa fatigue et de son désir de tenir.

Élie répondit, doucement :

« Je suis désolée. Je vous ai fait peur avec mes petits genoux ? »

Il ne répondit pas. Mais il laissa le fil ouvert.

Et ce fut, entre eux, la plus belle des jointures : celle qui ne demande rien, qui n’explique rien, qui simplement — enlace.

---

Cette nuit-là, Élie dormit d’un sommeil sans rêves. Pas de serpents, pas de prostituées, pas de mâchoires broyant des os. Seulement ses bras, repliés sur l’oreiller, qui tenaient — doucement — l’absence d’une verticale.

« Les petits genoux, » pensa-t-elle avant de sombrer. « Ils soutiennent tout. Même quand ils ploient. Même quand ils vieillissent. La verticale ne tombe que si personne ne l’embrasse. »

Elle tourna son visage vers le mur. Dans la pièce à côté, son mari — l’autre verticale, celle qui ne sait pas qu’elle est un axe — dormait du sommeil des justes.

« Heureusement, » chuchota Élie. « Il y en a toujours un pour tenir. Et un pour danser autour. »

Le lendemain, elle n’écrivit rien à l’administrateur. Mais elle lui sourit, un long moment, devant sa tasse de café. Il ne le vit pas. Mais il le sentit. C’était cela, la jointure ultime : celle qui ne se voit pas, mais qui se ressent dans la courbure des reins.

Эт точно. Лимон отжат, новелла и рассказ написаны...
Еду ли я по полю, Марина Тимофеевна, гуляю ли в тенистом саду, смотрю ли на этот стол, я испытываю неизъяснимое блаженство! Погода очаровательная, птички поют, живем мы все в мире и согласии, — чего еще нам? (Принимая стакан.) Чувствительно вам благодарен! (С)